Illustration: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Dieser Vorfall könnte sich in jedem Militärkollektiv ereignen, daher nenne ich weder die Nummer der Militäreinheit noch den Namen der Einheit, aber der Bildhaftigkeit halber werde ich sagen, ob wir sie hatten.
In jenen alten Jahren, als Schreibmaschinen nach dem Kauf in einem Geschäft bei den zuständigen Behörden angemeldet werden mussten und es nur eine begrenzte Anzahl gab, wurden Menschen mit kalligraphischer oder lesbarer Handschrift sehr geschätzt. In der Armee wurden solche Personen bevorzugt auf die alte Weise genannt - ein Schreiber. Wie in jeder Einheit unseres Regiments gab es auch in unserer Kompanie einen Schreiber. Er hat geschrieben, weißt du was. Stundenplan, Plakate im Leningrader Raum, diverse Zeitschriften gefüllt. Die klerikale Arbeit ist sauberer als die Wartung von Militärfahrzeugen im Park, und deshalb hat es für meinen Großvater in einem solchen Job nicht funktioniert. Das heißt, wir hatten in fünf Minuten einen Angestellten, einen Großvater, einen Demobilisierer, einen Mieter, einen Zivilisten. Mit jeder Minute rückte der lang ersehnte Termin näher – die Entlassung nach Hause. Außerdem rückte der Starttermin des Herbstchecks näher, einer Art Untersuchung zur Feststellung der Kampffähigkeit jeder Kompanie und des Regiments als Ganzes. Um jedem Soldaten eine größere Verantwortung für dieses Ereignis zu übertragen, gab der Leiter des Dienstes eine mündliche Anweisung: „Ein Plakat mit der Aufschrift zu machen
"Es sind noch … Tage bis zur Herbstinspektion." Ändern Sie die Zahl auf dem Poster jeden Tag entsprechend der verbleibenden Tage"
Gestartet am Montag, 15 Tage. Dann 14, 13, 12, 11, 10.
Sonntag ist gekommen. Der Großvater-Schreiber ruht sich am Wochenende aus, und er wird über seinen Anruf lachen, wenn Sie am Sonntag ein Schild mit einer Nummer zeichnen. (Und im Voraus mit einem Posterstift zu schreiben, alle Tafeln mit Zahlen haben entweder nicht erraten oder wollten nicht). Am Montag sah der Leiter des Dienstes, der sich der Tür des Firmenbüros näherte, an deren Tür das Plakat angebracht war, eine Diskrepanz in den Zahlen (die Zahl 8 sollte zur Schau gestellt werden, und das Plakat klebte bei 10). Vielleicht hat der Angestellte wieder vergessen oder hatte keine Zeit, die Nummern zu ändern. Der Dienstleiter verlangte diese Stunde mit lauter Stimme eines nachlässigen Schreibers und unterrichtete ihn in Mathematik. Zur besseren Aufnahme des Materials packte er es von hinten fest am Hals und schlug mit der Stirn gegen die Tür, mit den Worten: "Bis zum Herbstcheck ist noch 1 Tag."
Beim zweiten Schlag mit der Stirn gegen die Tür 2 Tage, dann 3 Tage, 4 Tage, 5 Tage, 6, 7, 8 Tage. "Und Ihrer Meinung nach 9, 10 Tage."
Zählen bis zehn und zehn klopft an die Tür. Und der Major achtete nicht darauf, dass der Sachbearbeiter ein "Großvater" war, man muss ihn für einen Neuling halten.