In dem Moment, in dem der Motor der letzten Stufe ausfällt, entsteht ein außergewöhnliches Gefühl von Leichtigkeit – als würde man aus der Sitzschale fallen und an den Sicherheitsgurten hängen. Die beschleunigte Bewegung stoppt und der kalte, leblose Kosmos nimmt diejenigen in die Arme, die es riskierten, sich von der kleinen Erde zu lösen.
Aber warum passiert das gerade jetzt? Ein verwirrter Blick auf den Timer - 295. Sekunde des Fluges. Zu früh um den Motor abzustellen. Vor sechs Sekunden trennte sich die zweite Stufe der Trägerrakete, während gleichzeitig der Motor der dritten Stufe startete. Die intensive Beschleunigung sollte für weitere vier Minuten fortgesetzt werden.
Plötzliche Querüberlastung, leichter Schwindel. Ein Sonnenstrahl huschte über das Cockpit. Das erschreckende Summen einer Sirene. Blitz auf der Instrumententafel. Ein feuerrotes Banner schnitt über die Augen: "RN-Unfall."
Zu diesem Zeitpunkt hatte das Raketen- und Weltraumsystem bereits eine Höhe von 150 Kilometern erreicht. Sie befinden sich an der Schwelle zum Weltraum, aber sie können ihren letzten, letzten Schritt nicht machen, um in den Orbit zu gelangen! Die allgemeine Inkonsistenz der Situation, in der sich die Sojus-18-Expedition befand, die Unwahrscheinlichkeit des Geschehens und vage Vorstellungen über die Folgen einer solchen Notsituation schockierten die Besatzung und die Bodenbeobachter. Ein ähnlicher Fall mit einem kritischen Unfall in der oberen Atmosphäre ereignete sich zum ersten Mal in der Geschichte der sowjetischen Kosmonautik.
- Chief, was ist oben los?
- Aus unbekanntem Grund gab es Fehlfunktionen im Design der Trägerrakete, in der 295. Sekunde des Fluges trennte die Automatisierung das Schiff von der dritten Stufe. In den nächsten Minuten wird sich die Sojus auf einer ballistischen Flugbahn weiter nach oben bewegen, wonach ein unkontrollierter Fall beginnt. Nach unseren Express-Berechnungen liegt der höchste Punkt der Flugbahn in einer Höhe von 192 Kilometern.
- Wie gefährlich ist es?
- Die Lage ist wirklich ernst, aber zum Verzweifeln ist es noch zu früh. Diejenigen, die Sojus geschaffen haben, haben an dieser Situation gearbeitet …
- Start abgebrochen. Was passiert als nächstes?
- Rettungsprogramm. Algorithmus # 2. Diese Option wird bei einem Unfall in der Einspritzphase zwischen 157 und 522 Flugsekunden ausgelöst. Die Höhe beträgt ein paar hundert Kilometer. Die Geschwindigkeit liegt nahe der ersten Raumgeschwindigkeit. In diesem Fall erfolgt eine Nottrennung der Sojus von der Trägerrakete, gefolgt von der Aufteilung des Raumfahrzeugs in ein Sinkfahrzeug, ein Orbitalabteil und ein Instrumentenmontageabteil. Das Sinkkontrollsystem muss die Kapsel mit den Astronauten so ausrichten, dass der Sinkflug im Modus „maximale aerodynamische Qualität“erfolgt. Der Abstieg erfolgt wie gewohnt.
- Also droht den Astronauten nichts?
- Das einzige Problem ist die richtige Ausrichtung des absteigenden Fahrzeugs. Experten sind sich derzeit nicht sicher, ob die Kapsel die richtige Position im Weltraum einnehmen wird - in den ersten Sekunden des Notfallbetriebs der dritten Stufe erhielt das Raketen- und Weltraumsystem einen Versatz gegenüber der vertikalen Ebene …
Währenddessen entfaltete sich in den oberen Schichten der Atmosphäre ein Kampf um das Leben zweier Menschen an Bord des fallenden Schiffes. Das Genie des menschlichen Geistes hat sich mit der starken Schwerkraft und Hitze auseinandergesetzt. Ultrapräzise Gyroskope zeichneten jede Verschiebung um eine der drei Achsen auf – anhand der gewonnenen Daten ermittelte der Bordcomputer die Position des Schiffes und gab umgehend korrigierende Signale an die Lageregelungsmotoren. Der Teflon-"Schild" trat in einen ungleichen Kampf mit den Elementen ein - bis die letzte Schicht ausbrennt, wird der wärmeisolierende Schirm das Schiff standhaft vor dem wahnsinnigen Feuer der Atmosphäre schützen.
Wird der zerbrechliche, von Menschenhand geschaffene "Shuttle" der sengenden Hitze und den monströsen Belastungen standhalten, die einen Hyperschallflug durch dichte Luftschichten begleiten? Das in eine rasende Plasmawolke gehüllte Abstiegsfahrzeug flog aus 192 Kilometern Höhe herab, und niemand konnte ahnen, wie dieser "Sprung der Verzweiflung" in den Abgrund des Luftozeans enden würde.
Aus den Lautsprechern im Flight Control Center waren die heiseren, gedämpften Schreie von Vasily Lazarev und Oleg Makarov zu hören. Die schlimmsten Befürchtungen von Spezialisten wurden bestätigt – der Abstieg erfolgte mit negativer aerodynamischer Qualität. Die Situation an Bord des Abstiegsfahrzeugs weckte von Sekunde zu Sekunde mehr Befürchtungen: Die Überladung ging mit 10g aus dem Rahmen. Dann erschien auf dem Telemetrieband die schreckliche Zahl 15. Und schließlich 21, 3g - das Szenario drohte zum Tod der tapferen Eroberer des Kosmos zu werden.
Das Sehen begann zu "verschwinden": Zuerst wurde es schwarz und weiß, dann begann sich der Blickwinkel zu verengen. Wir waren in einem Zustand vor der Ohnmacht, aber wir verloren trotzdem nicht das Bewusstsein. Während die Überlastung drängt, denken Sie nur, dass Sie ihr widerstehen müssen, und wir haben uns so gut wie möglich gewehrt. Bei einer so großen Überlastung, wenn es unerträglich hart ist, empfiehlt es sich zu schreien, und wir haben mit aller Kraft geschrien, obwohl es wie ein ersticktes Keuchen aussah.
- aus den Memoiren von O. Makarov
Glücklicherweise begann sich die Situation wieder zu normalisieren. Die Geschwindigkeit des absteigenden Fahrzeugs sank auf akzeptable Werte, die Steilheit der Trajektorie verschwand praktisch. Erde, triff deine verlorenen Söhne! Der Fallschirm knallte sanft über seinen Kopf – der hitzebeständige Behälter hielt dem tosenden Plasma stand und hielt einen rettenden Stoffrest im Inneren.
Die Kapsel mit den Astronauten marschierte selbstbewusst zur Erdoberfläche, doch die Freude über die glückliche Erlösung wurde plötzlich von einer Alarmattacke überschattet - die Messwerte des Navigationssystems zeigten deutlich an, dass das Schiff in der Altai-Region abstieg. Der Landeplatz liegt nahe der Grenze zu China! Oder jenseits der sowjetisch-chinesischen Grenze?
- Vasya, wo ist deine Pistole?
- "Makarov" in einem Container, zusammen mit anderer Spezialausrüstung.
- Unmittelbar nach der Landung müssen wir das geheime Tagebuch mit dem Expeditionsprogramm verbrennen …
Während der Aktionsplan besprochen wurde, feuerten die sanft landenden Triebwerke - das Abstiegsfahrzeug berührte das Firmament der Erde … und rollte sofort. Mit einer solchen Wendung hatte offensichtlich niemand gerechnet: Die Raumkapsel "landete" auf einem steilen Berghang! Anschließend werden Makarov und Lazarev verstehen, wie nahe sie damals dem Tod waren. Nur durch einen glücklichen Zufall schossen die Kosmonauten den Fallschirm nicht sofort nach der Landung ab: Infolgedessen hielt die Kuppel an verkümmerten Bäumen fest und stoppte das Abstiegsfahrzeug 150 Meter von der Klippe entfernt.
Installation des Landeplatzes Sojus TM-7. Gedenkmuseum für Kosmonautik
Wow! Vor zwanzig Minuten standen sie an der Startrampe №1 des Kosmodroms Baikonur, und der warme Steppenwind streichelte ihre Gesichter – die Erde schien sich dann von ihren Kindern zu verabschieden. Jetzt standen beide Kosmonauten bis zur Brust im Schnee und sahen entsetzt auf das Abstiegsfahrzeug, das wie durch ein Wunder über dem Abgrund schwebte.
Zu diesem Zeitpunkt waren bereits Such- und Rettungsflugzeuge in das angebliche Gebiet der geplanten Landung abgeflogen: Die Flugzeuge entdeckten schnell das Funkfeuer des Wiedereintrittsfahrzeugs und stellten den Standort der Kosmonauten fest – „Die Situation ist normal. Die Landung erfolgte auf dem Territorium der Sowjetunion. Ich beobachte zwei Personen und eine Landekapsel am Hang des Berges Teremok-3 … Willkommen."
Um mit dem Flugzeug zu kommunizieren, war es erforderlich, zum Abstiegsfahrzeug zurückzukehren, das jede Sekunde zu springen und in den Abgrund zu rollen drohte. Abwechselnd stiegen die Kosmonauten in die Luke hinab: Während man drinnen an der Funkstation herumfummelte, versicherte das am Hang verbliebene Besatzungsmitglied seinen Kameraden, indem er das drei Tonnen schwere Gerät an den Schlingen "hielt". Zum Glück hat diesmal alles gut geklappt.
Typischer Sojus-Landeplatz
Nachdem das Flugzeug über dem Landeplatz gekreist war, bot es an, eine Gruppe von Fallschirmjägern abzusetzen, um zu helfen, was er entschieden ablehnte - dies war nicht erforderlich. Die Kosmonauten warteten auf die Rettungs-"Drehscheibe". Der Helikopter kam an, konnte aber nie Menschen aus dem steilen Hang evakuieren. Das verrückte Abenteuer endete erst am nächsten Morgen - ein Helikopter der Air Force nahm die Astronauten und brachte sie sicher nach Gorno-Altaisk.
Aufstieg und Fall der Sojus-18
In der Tradition der sowjetischen Kosmonautik wurden nur erfolgreichen Starts "saubere" Nummern zugewiesen. Der suborbitale Flug von Oleg Makarov und Vasily Lazarev erhielt die Bezeichnung "Sojus-18-1" (manchmal 18A) und wurde in den Archiven unter der Überschrift "streng geheim" begraben.
Nach spärlichen Berichten erfolgte der Start des Raumfahrzeugs am 5. April 1975 vom Weltraumbahnhof Baikonur und endete nach 21 Minuten 27 Sekunden, 1574 Kilometer vom Startpunkt entfernt, im Gebiet von Gorny Altai. Die maximale Hubhöhe betrug 192 Kilometer.
Wie sich später herausstellte, war die Unfallursache ein falsch geöffnetes Gelenk zwischen der zweiten und dritten Stufe – durch einen falschen Befehl öffneten sich drei der sechs Schleusen vorzeitig. Die tonnenschwere Trägerrakete begann sich buchstäblich in zwei Hälften zu "biegen", der Schubvektor wich von der berechneten Bewegungsrichtung ab und es traten gefährliche Querbeschleunigungen und Belastungen auf. Intelligente Automatiken erkannten dies als Bedrohung für das Leben von Menschen an Bord und nahmen das Schiff sofort von der Trägerrakete weg und überführten das Wiedereintrittsfahrzeug auf eine ballistische Sinkflugbahn. Wir wissen bereits, was als nächstes geschah. Die Kapsel landete am Hang des Berges Teremok-3 am rechten Ufer des Uba-Flusses (heute das Gebiet von Kasachstan).
Die Besatzung des Raumschiffs Sojus-18-1 bestand aus zwei Kosmonauten - Kommandant Vasily Lazarev und Flugingenieur Oleg Makarov. Beide waren erfahrene Spezialisten, die bereits im Rahmen der Sojus-12-Expedition im Orbit waren (bemerkenswert ist, dass sie 1973 zum ersten Mal mit genau der gleichen Zusammensetzung flogen).
Trotz des schwindelerregenden Abstiegs in Weltraumhöhen blieben beide Astronauten nicht nur am Leben, sondern auch völlig gesund. Nach seiner Rückkehr in die Kosmonautenabteilung der UdSSR flog Makarov mehr als einmal ins All (Sojus-27, 1978 und Sojus T-3, 1980) - jedes Mal war der Flug erfolgreich. Vasily Lazarev durfte auch ins All fliegen, aber er konnte den Orbit nicht mehr besuchen (er war eine Zweitbesetzung * des Sojus-T-3-Crew-Kommandanten).
In der "Ära von Glasnost" wurde die unglaubliche Geschichte des Sturzes aus Weltraumhöhen Eigentum der Medien. Oleg Makarov gab mehr als einmal Interviews, scherzte darüber, wie "sie fielen und mit Schimpfwörtern darüber berichteten", erinnerte sich mit Schrecken daran, wie sie von der monströsen Überlastung fast erwürgt wurden, erzählte von seinen Gefühlen über den Landeplatz und wie sie im Schnee, verbrannte ein Logbuch und andere wichtige Dokumente. Aber er sprach mit besonderer Wärme über die Schöpfer der ultrazuverlässigen Sojus-Raumsonde, die ihr Leben in einer Situation rettete, in der der Tod unvermeidlich schien.
Epilog. Eine Chance auf Erlösung
Das Sojus-Raketen- und Weltraumsystem gewährleistet die Rettung der Besatzung im Notfall in allen Abschnitten der Einflugbahn des Raumfahrzeugs in die erdnahe Umlaufbahn. Die Ausnahme ist die katastrophale Zerstörung der Trägerrakete (ähnlich der Explosion des amerikanischen Shuttles Challenger) sowie so unheimliche Exoten wie die "Gefangenen der Umlaufbahn" - das Schiff kann aufgrund eines Triebwerkausfalls nicht manövrieren und zur Erde zurückkehren.
Es gab insgesamt drei Szenarien, jedes für einen bestimmten Zeitraum.
Szenario 1. Es wurde von dem Moment an durchgeführt, als die Luke des Raumfahrzeugs zuschlug und die Begleitpersonen mit dem Aufzug zum Fuß der riesigen Rakete abstiegen. Wenn ein ernstes Problem auftritt, "reißt" das automatische System das Raumfahrzeug buchstäblich in zwei Hälften und "schießt" den Block aus der Nasenverkleidung und der Kapsel mit den Menschen beiseite. Das Schießen erfolgt mit einem Feststofftriebwerk der Bugverkleidung - in Anbetracht dieser Bedingung gilt Szenario #1 bis zur 157. Flugsekunde, bis die Bugverkleidung abgeworfen wird.
Berechnungen zufolge fliegt die Kapsel mit den Astronauten bei einem Unfall auf der Startrampe einen Kilometer hoch und einige hundert Meter von der Trägerrakete entfernt, gefolgt von einer sanften Landung per Fallschirm. Der Schub des Motors, der die Verkleidung abstreift, erreicht 76 Tonnen. Die Betriebszeit beträgt etwas mehr als eine Sekunde. Überlastung geht in diesem Fall für 10 g aus der Skala, aber wie sie sagen, Sie wollen leben …
In Wirklichkeit war natürlich alles viel komplizierter - bei der Rettung der Astronauten wurden viele Faktoren berücksichtigt. Zum Beispiel mussten die Triebwerke der ersten Stufe der Trägerrakete nach dem Passieren des Befehls "Rise" (die Rakete löste sich von der Startrampe) mindestens 20 Sekunden lang arbeiten - um das System in eine sichere Entfernung vom Startrampe. Auch bei einem Unfall in den ersten 26 Sekunden des Fluges sollte das Sinkfahrzeug auf einem Reservefallschirm landen und nach der 26. Sekunde des Fluges (wenn die erforderliche Höhe erreicht war) - auf dem Hauptfallschirm.
Szenario # 2. Es wurde durch das Notfallrettungssystem Sojus-18-1 demonstriert.
Szenario Nr. 3. Der obere Abschnitt der Flugbahn. Das Raumschiff befindet sich bereits im offenen Weltraum (einer Höhe von mehreren hundert Kilometern), hat aber noch nicht die erste Weltraumgeschwindigkeit erreicht. In diesem Fall folgt die übliche Trennung der Raumfahrzeuge - und das Abstiegsfahrzeug führt einen kontrollierten Abstieg in die Erdatmosphäre durch.
Weltraumstart vom Kosmodrom Plesetsk. Blick vom Ufer des Stadtteichs in Jekaterinburg
