Der Afghanistankrieg begann für mich an der Front in Chirchik. Das berühmte Training in kürzester Zeit hat aus unserem Frühjahrsentwurf die ganze zivile Soße gequetscht. Wie eine einfache, aber perfekte Maschine schüttelte sie alles Überflüssige aus, gleichte alle aus, klug und dumm, stark und schwach, gebildet und dicht.
Training ist ein einzigartiger Ort, an dem Sie verstehen, dass Sie nicht der Stärkste, nicht der Schnellste und nicht der Klügste sind. Und die "Reiter"-Klassen haben sich die Zuversicht in den Kopf gehämmert, dass der Fallschirmjäger nur drei Minuten lang ein Adler ist und alles andere ein Pferd ist. Mit welcher Dankbarkeit erinnerte ich mich später an unsere Nachtrennen mit einer Kiste Sand auf einem Buckel! Denn im Krieg ist Ihr Vorteil gegenüber dem Tod die Fähigkeit, schnell zu laufen. Schnell und lang. Und den Hügel hinauf. Und sobald Sie müde werden und sich hinsetzen, setzt sie sich sofort neben Sie, umarmt Sie und Sie haben etwas zu erzählen.
Extreme körperliche Aktivität hat etwas Erstaunliches bewirkt, die Person wurde außerpraktisch. Nur die Norm erfüllen, nicht mehr, jede Gelegenheit zum Ausruhen und Schlafen nutzen. Es ist notwendig, die Zeit auf dem Marsch einzuhalten, glauben Sie mir, keine Minute früher, es ist notwendig, den Standard der Übungen auf den Granaten zu machen, nicht noch eine. Der Wunsch, der Erste und der Beste zu sein, hat sich komplett entzündet. Und nachts kam der Krieg in Afghanistan in den schrecklichen Geschichten der Junior-Kommandeure. Die Fantasie war aufgeregt, aber alle Fragen endeten mit einer "Kandahar-Brücke". Nach einem Jahr im Dienst begann ich die Sergeants unserer Reitkompanie zu verstehen, der Bericht über die Überquerung des Flusses blieb im Büro, und die Jungs brannten einfach vor Neid auf diese Salags, die sie in Schwanz und Mähne jagten und sich vorbereiteten wo sie sich kaum hinbekommen. Schließlich hat jeder seine eigene Aufgabe.
Was auch immer es war, aber die Freude, die ich empfand, als ich an Bord nach Kabul flog, war unermesslich. Wir sind ins Ausland geflogen. Nicht für Krieg. Und sie wollten nichts verstehen und sie wussten nichts. Waren wir eine Art internationale Pflicht? Angesichts der Fähigkeit, im politischen Informationsunterricht mit offenen Augen zu schlafen, wird niemand nein sagen. Wichtiger ist etwas anderes: Wer waren diese Kinder, die noch nicht einmal zwanzig Jahre alt waren, von denen sich viele sogar alle drei Tage rasierten. Ich habe jeden Tag einen Soldaten daraus gemacht. In einem gewissen philosophischen, mystischen Sinne, mit einem gewissen Wissen ausgestattet, das es später im zivilen Leben unmissverständlich erlaubte, "unser" mit dem Sehen zu definieren. Natürlich ist die afghanische Erfahrung viel breiter und vielfältiger als die Erfahrung eines DSB, aber genau aus solchen Bewusstseinsbächen besteht das Meer der afghanischen Kriegspersönlichkeit. Vor allem, wenn dieses Rinnsal mit eisiger Wucht von den höchsten Gipfeln herabfällt.
Ja, ich hatte Glück, das Glück, in der Eile der afghanischen Ereignisse zu sein, in den Feindseligkeiten der "Karawane". Das heißt, es gab genug Material, Textur mit dem Werkzeug. Das Glück des Soldaten erlaubte es nicht, in dieser Textur das eigentliche "Material" zu werden. Ich hatte Glück, während mein unmittelbarer Kommandant für mich verantwortlich war, und hörte auf, Glück zu haben, als mir selbst die Verantwortung für achtzehn Personen anvertraut wurde. Das Eintauchen in die Unterwelt wäre wahrscheinlich bequemer. Als er bereits auf das Festland zurückkehrte, sah er entsetzt auf eine Gruppe junger Sommer mit einem dünnen Schnurrbart, die von ihrer Mission begeistert waren. Stellte sich realistisch vor, dass sie die Züge befehligen müssten. Im Krieg sind alle Soldaten, aber ein Kommandant ist ein Märtyrer, wenn er ein echter Kommandant ist. Und je mehr Personal er betreut, desto bitterer wird sein dritter Schuss Wodka. Ohne natürlich die Leute, die eine Seele von zwei Kopeken haben, in einem sowjetischen Telefongespräch, in das weder Gewissen noch Scham passen.
Wer vom "afghanischen Syndrom" spricht, von der Tortur der Frontsoldaten, aber in Wirklichkeit ist der Dienst in der DRA für viele zu einem echten Sprungbrett ins Leben geworden. Ich bin mir sicher, dass ein verbitterter Trinker, der qualvoll Geschichten von "roten Tulpen" unter einem Stall erzählt, so geworden wäre, nachdem er als Angestellter in einem Baubataillon gedient hat. Der Krieg bricht nicht, der Krieg mildert die Gemüter. Es macht die Starken noch stärker und die Schwachen immer die Schwachen. Und bei allem. Es wird nicht durch Kriegs- oder Lotteriegewinne geändert. Wird nicht schwächen oder stärken, Schwäche ist eine ständige Konstante. Der VUS in meinem Militärausweis öffnete fast alle Türen in der UdSSR. Auch persönliche Verbindungen störten dies, weil sie die richtige Wahl erschwerten. Nur der "Betreiber Kyps" half, dem mir der Befehl auferlegte, ein wenig durch die Berge zu schleppen, aber mit klugen Ratschlägen. Woran wir uns bis heute erinnern, alle zwei oder drei Jahre lasse ich ihn Wodka trinken, wann im Februar und wann im August.
Afghanistan hat die erstaunliche Eigentümlichkeit des russischen, sowjetischen Volkes, der Veteranenbruderschaft, bestätigt. Zum ersten Mal nach dem Großen Vaterländischen Krieg brachte die Militärbruderschaft Soldaten zu den Terminen des Kalenders. In Uniform und ohne, auf deren Brust ihr ganzes Lebensbuch geschrieben stand, das Wichtigste, was der Allmächtige ihnen schenkte. Durch Auszeichnungen, Abziehbilder, Abzeichen können Sie die Geographie der Welt studieren. Jeder dieser Soldaten kann der Held des Buches eines jeden Militärautors werden. Jeder hat seine eigene einzigartige Geschichte, die ihm einst und vielleicht sogar jetzt gewöhnlich, gewöhnlich vorkam. Der Weg des Krieges, die Arbeit ist so. Heilige Arbeit, weil du jeden Tag oder sogar eine Stunde oder sogar eine Minute dabei bist, erlebst du deinen Tod. Afghanistan-Asien, Vietnam, Afrika, Jugoslawien, Moldawien, Tschetschenien und jetzt die Ukraine. Die Ukraine steht allein.
Die Ukraine steht allein. Auch nicht, weil Bekannte schon daran gestorben sind. Und von verschiedenen Seiten. Für einen Soldaten ist dies Prosa, das Ende des Weges. Aber weil ich in jeder Episode der Schlacht, die ich sah, mich selbst sah. Ein zwanzigjähriger Junge, der aus den Bergen Afghanistans in die ukrainische Steppe überführt wurde. Und der Vergleich ist nicht zu meinen Gunsten. Ich schaue den Kämpfern in die Augen und sehe, was ich in etwas mehr als einem Jahr erlebt habe, was sie in wenigen Wochen erleben. Was kann ich ihnen sagen? Für sie, deren Ausbildung echte Schlachten war und der Tod von Verwandten und Freunden die Motivation war? Was kann ihnen ein dreißigjähriger Soldat sonst noch beibringen, wie man mit dem Tod betrügt? Sagen, dass ich jeden Blick, jedes Wort, jede Bewegung und jede Tat verstehe? Dass ich dieselbe Verbitterung empfinde, wenn sie sowjetische Militärausweise aus den Taschen besiegter Feinde ziehen? Ich weiß, dass das alles für sie unnötig ist, denn Krieg ist eine superpraktische Sache. Und der Höhepunkt dieser Praktikabilität ist der Sieg. Tun Sie das Mindeste, um zu gewinnen, und sie werden es Ihnen danken. Für die Lebenden und für die Toten.
Es wird noch einige Zeit dauern und am 15. Februar werden neue Gesichter an den Treffpunkten erscheinen. Mit noch nie dagewesenen Auszeichnungen auf der Brust, mit neuen Abzeichen, gekleidet in kunterbunte Tarnung. Wir werden Wodka trinken und unsere Hüte unter dem dritten abnehmen. Über alles wird viel geredet und wenig über Patriotismus oder andere korrekte Reden. Patriotismus ist schließlich so praktisch wie Krieg. Es wird Freude geben, dass wir überlebt haben, überlebt, aber nicht weil die Mutigsten und Stärksten sind. Denn ich hatte Glück. In den Städten werden neue Obelisken erscheinen, mit neuen Namen, mit brennenden Kerzen und Blumen. In den Lehrbüchern erscheinen neue alte Namen von Städten, die wie das Läuten einer Glocke klingen. Regisseure werden neue Filme über den Krieg drehen, Schriftsteller werden neue Bücher schreiben, Sänger werden neue Lieder singen. Und wir werden immer Soldaten bleiben.
