In den Zeitungen tauchen erschreckende Zahlen auf: In Russland gehen 2 Millionen Kinder im schulpflichtigen Alter nicht zur Schule. Sie bleiben Analphabeten. In ländlichen Gebieten sind Tausende Schulen geschlossen. In den Städten wachsen reine Straßenkinder. Wenn ich diese Nachrichten lese, erinnere ich mich unwillkürlich daran, wie wir im zerstörten Stalingrad studiert haben. Die Wiederbelebung der Heldenstadt begann gerade mit den Schulen.
Die Holzstraßen um unser Haus brannten nieder, und es schien, als ob der von Kratern gegrabene Mamajew-Kurgan noch näher an uns heranrückte. Stundenlang wanderte ich auf der Suche nach Munitionskisten umher. Wir haben daraus Bockbetten gemacht, einen Tisch und Hocker gemacht. Diese Kästen wurden verwendet, um den Ofen zu befeuern.
Wir lebten in einer riesigen Asche. Von den umliegenden Häusern waren nur noch verkohlte Öfen übrig. Und das Gefühl hoffnungsloser Melancholie, ich erinnere mich, ließ mich nicht los: "Wie werden wir leben?" Vor dem Verlassen der Stadt hinterließen uns die Kämpfer der Feldküche Breibriketts und einen halben Sack Mehl. Aber diese Reserven schmolzen. Mutter und 4-jährige Schwester lagen mit einer Erkältung zusammengekauert in der Ecke.
Ich heizte den Herd an und kochte Essen, was mich an einen Höhlenmenschen erinnerte: Ich verbrachte Stunden damit, Feuersteine zu pflücken, ein Schleppseil bereitzuhalten und zu versuchen, Feuer zu machen. Es gab keine Spiele. Ich habe Schnee in einem Eimer gesammelt und auf dem Herd geschmolzen.
Ein Nachbarsjunge erzählte mir: Unter dem Mamajew-Kurgan in der zerstörten Werkstatt des Lazur-Werks wird Essen verteilt. Mit einem Sack über den Schultern, in dem eine deutsche Melone rasselte, ging ich Lebensmittel holen. Wir bekamen sie von den ersten Tagen der Verteidigung Stalingrads nicht an, nicht einmal die Blockade von 100 Gramm Brot. Die Soldaten haben uns gefüttert.
Unter dem Mamajew-Kurgan in den Ruinen eines Backsteingebäudes sah ich eine Frau in einem schäbigen Schaffellmantel. Hier gaben sie Essen ohne Geld und ohne Lebensmittelkarten aus. Wir hatten sie nicht. "Was für eine Familie hast du?" Sie hat mich nur gefragt. „Drei Leute“, antwortete ich ehrlich. Ich könnte zehn sagen - in der Asche kann man es nicht überprüfen. Aber ich war ein Pionier. Und mir wurde beigebracht, beschämend zu lügen. Ich bekam Brot, Mehl und Kondensmilch wurde in meinen Topf gegossen. Sie gaben uns einen amerikanischen Eintopf.
Ich warf die Tasche über die Schulter und ging ein paar Schritte, und plötzlich sah ich auf einem verkohlten Pfosten ein Stück Papier aufgeklebt, auf dem stand: "Kinder von der 1. bis 4. Klasse sind in die Schule eingeladen." Die Adresse war angegeben: Keller des Werks Lazur. Ich habe diesen Ort schnell gefunden. Hinter der hölzernen Kellertür quoll Dampf hervor. Es roch nach Erbsensuppe. "Vielleicht werden sie hier gefüttert?" - Ich dachte.
Nach Hause zurückgekehrt, sagte sie zu meiner Mutter: "Ich gehe zur Schule!" Sie fragte sich: „Welche Schule? Alle Schulen wurden niedergebrannt und zerstört."
Vor Beginn der Belagerung der Stadt wollte ich in die 4. Klasse gehen. Freude kannte keine Grenzen.
Die Schule im Keller war allerdings nicht so einfach zu erreichen: Man musste eine tiefe Schlucht überwinden. Da wir aber sowohl im Winter als auch im Sommer in dieser Schlucht spielten, machte ich mich ruhig auf den Weg. Wie immer rollte ich mich auf dem Boden meines Mantels in die Schlucht, aber es war nicht einfach, auf den gegenüberliegenden steilen, schneebedeckten Hang hinauszukommen. Ich packte die abgehackten Zweige der Büsche an den Wermutbüscheln, paddelte mit den Händen durch den dicken Schnee. Als ich am Hang ausstieg und mich umsah, kletterten rechts und links von mir Kinder hoch. "Gehen Sie auch zur Schule?" - Ich dachte. Und so geschah es. Wie ich später herausfand, wohnten einige sogar noch weiter von der Schule entfernt als ich. Dabei überquerten sie sogar zwei Schluchten.
Als ich in den Keller ging, über dem "Schule" stand, sah ich lange Tische und Bänke aus Brettern gehämmert. Wie sich herausstellte, war jeder Tisch einer Klasse zugeordnet. Anstelle eines Brettes wurde eine grüne Tür an die Wand genagelt. Die Lehrerin Polina Tikhonovna Burova ging zwischen den Tischen hindurch. Sie schaffte es, einer Klasse eine Aufgabe zu geben und jemanden aus einer anderen an die Tafel zu rufen. Die Zwietracht im Keller ist uns bekannt geworden.
Anstelle von Heften bekamen wir dicke Bürobücher und sogenannte „Chemiestifte“. Wenn Sie die Spitze des Stabes benetzten, kamen die Buchstaben fett und klar heraus. Und wenn man den Stab mit einem Messer ausschimpft und mit Wasser füllt, bekommt man Tinte.
Polina Tikhonovna, versuchte uns von schweren Gedanken abzulenken, wählte für uns Diktattexte fernab des Kriegsthemas aus. Ich erinnere mich an ihre sanfte Stimme, verbunden mit dem Rauschen des Windes im Wald, dem herben Geruch von Steppengräsern, dem Glanz des Sandes auf der Wolgainsel.
In unserem Keller waren ständig Explosionsgeräusche zu hören. Es waren die Pioniere, die die Eisenbahn von Minen räumten, die den Mamajew-Kurgan umzingelten. „Bald werden Züge auf dieser Straße fahren, Bauarbeiter werden kommen, um unsere Stadt wieder aufzubauen“, sagte der Lehrer.
Keiner der Jungs, der die Explosionen hörte, wurde von seinen Studien abgelenkt. Alle Tage des Krieges in Stalingrad hörten wir Explosionen, sowohl schrecklicher als auch näher.
Selbst jetzt, wenn ich mich an unsere Kellerschule erinnere, staune ich immer wieder. In den Fabriken war noch kein einziger Schornstein geraucht, keine einzige Maschine in Betrieb genommen worden, und wir, die Kinder von Fabrikarbeitern, waren schon in der Schule, schrieben Briefe und lösten Rechenaufgaben.
Dann erfuhren wir von Irina, der Tochter von Polina Tikhonovna, wie sie in die Stadt gekommen sind. Während der Kämpfe wurden sie in das Dorf Zavolzhskoe evakuiert. Als sie vom Sieg bei Stalingrad hörten, beschlossen sie, in die Stadt zurückzukehren … Sie gingen in einen Schneesturm, aus Angst, sich zu verirren. Die Wolga war der einzige Bezugspunkt. In vorbeiziehenden Bauernhöfen wurden sie von Fremden hereingelassen. Sie gaben Essen und eine warme Ecke. Polina Tikhonovna und ihre Tochter legten fünfzig Kilometer zurück.
Am rechten Ufer sahen sie durch den Schneedunst die Ruinen von Häusern, kaputte Fabrikgebäude. Es war Stalingrad. Wir erreichten unser Dorf entlang der zugefrorenen Wolga. An der Stelle ihrer Heimat blieben nur verkohlte Steine. Bis zum Abend wanderten wir die Wege entlang. Plötzlich kam eine Frau aus dem Unterstand. Sie sah und erkannte Polina Tikhonovna - die Lehrerin ihrer Tochter. Die Frau rief sie zum Unterstand. In der Ecke saßen zusammengekauert drei magere, kriegsgejagte Kinder. Die Frau behandelte die Gäste mit kochendem Wasser: Tee gab es in diesem Leben nicht.
Am nächsten Tag zog es Polina Tikhonovna in ihre Heimatschule. Vor dem Krieg gebaut, weiß, Ziegel, es wurde zerstört: es gab Schlachten.
Mutter und Tochter gingen ins Zentrum des Dorfes - auf den Platz vor dem Hüttenwerk "Roter Oktober", das der Stolz der Stadt war. Hier produzierten sie Stahl für Panzer, Flugzeuge, Artilleriegeschütze. Jetzt waren die mächtigen Kaminrohre eingestürzt, zerstört von den Bomben der Ladenrümpfe. Auf dem Platz sahen sie einen Mann in einem gesteppten Sweatshirt und erkannten ihn sofort. Es war der Sekretär des Parteikomitees des Bezirks Krasnooktjabrsk, Kasinzew. Er holte Polina Tikhonovna ein und sagte lächelnd zu ihr: „Es ist gut, dass Sie zurück sind. Ich suche Lehrer. Wir müssen eine Schule eröffnen! Wenn Sie damit einverstanden sind, gibt es im Werk Lazur einen guten Keller. Die Kinder blieben bei ihren Müttern in den Unterständen. Wir müssen versuchen, ihnen zu helfen."
Polina Tikhonovna ging in das Werk von Lazur. Ich habe einen Keller gefunden - den einzigen, der hier überlebt hat. Am Eingang befand sich eine Soldatenküche. Hier können Sie Brei für Kinder kochen.
Die MPVO-Soldaten holten die kaputten Maschinengewehre und Patronen aus dem Keller. Polina Tikhonovna schrieb eine Anzeige, die sie neben einem Lebensmittelstand platzierte. Kinder erreichten den Keller. So begann unsere erste Schule im zerstörten Stalingrad.
Später erfuhren wir, dass Polina Tichonowna mit ihrer Tochter in einem Soldatenunterstand am Wolgahang lebte. Die ganze Küste wurde von solchen Soldatenunterständen gegraben. Sie wurden allmählich von den Stalingradern besetzt, die in die Stadt zurückkehrten. Irina erzählte uns, wie sie sich gegenseitig halfen und kaum den Wolgahang hinaufkrochen - so kam Polina Tikhonovna zum Unterricht. Nachts legten sie im Unterstand einen Mantel auf den Boden und bedeckten ihn mit dem anderen. Dann wurden ihnen Soldatendecken überreicht. Aber Polina Tikhonovna kam immer fit zu uns, mit einer strengen Frisur. Am meisten beeindruckte mich ihr weißer Kragen an einem dunklen Wollkleid.
Die Stalingrader lebten damals unter schwierigsten Bedingungen. Hier die üblichen Bilder von damals: Ein Bruch in der Mauer ist mit Soldatendecken bedeckt - da sind Menschen. Das Licht der Räucherei scheint aus dem Keller. Kaputte Busse wurden für den Wohnungsbau verwendet. Erhaltenes Filmmaterial: Bauarbeiterinnen mit Handtüchern auf den Schultern steigen aus dem Rumpf eines abgeschossenen deutschen Flugzeugs, Stiefel klopfen an das deutsche Hakenkreuz auf der Tragfläche. Solche Herbergen gab es auch in der zerstörten Stadt … Bewohner kochten Essen auf Feuer. In jeder Wohnung gab es Katyusha-Lampen. Die Projektilpatrone wurde von beiden Seiten gequetscht. Ein Stoffstreifen wurde in den Schlitz geschoben und etwas Flüssigkeit, die brennen konnte, wurde in den Boden gegossen. In diesem rauchigen Lichtkreis kochten sie Essen, nähten Kleider und bereiteten die Kinder auf den Unterricht vor.
Polina Tikhonovna sagte uns: „Kinder, wenn Sie irgendwo Bücher finden, bringen Sie sie zur Schule. Lass sie sogar verbrennen, von Splittern zerschnitten werden." In eine Nische in der Kellerwand war ein Regal genagelt, auf dem ein Stapel Bücher erschien. Der bekannte Fotojournalist Georgy Zelma, der zu uns kam, hat dieses Bild festgehalten. Über der Nische stand in großen Lettern: "Bibliothek".
… Wenn ich mich an diese Tage erinnere, bin ich am meisten überrascht, wie die Lust am Lernen in den Kindern glühte. Nichts - weder mütterliche Anweisungen noch die strengen Worte des Lehrers konnten uns zwingen, über tiefe Schluchten zu klettern, an ihren Hängen zu kriechen, auf Pfaden zwischen Minenfeldern zu gehen, um unseren Platz in der Kellerschule an einem langen Tisch einzunehmen.
Überlebende von Bomben und Beschuss, ständig davon geträumt, sich satt zu essen, gekleidet in geflickte Lumpen, wollten wir lernen.
Ältere Kinder - es war die 4. Klasse, sie erinnerten sich an den Unterricht in der Vorkriegsschule. Aber Erstklässler, die die Spitzen der Bleistifte mit Speichel befeuchteten, schrieben ihre Anfangsbuchstaben und Zahlen auf. Wie und wann haben sie es geschafft, diese edle Impfung zu bekommen - das muss man lernen! Unverständlich … Die Zeit war anscheinend so.
Als im Dorf ein Radio auftauchte, wurde der Lautsprecher an einer Stange über dem Fabrikplatz aufgestellt. Und frühmorgens, über dem zerstörten Dorf, war zu hören: "Steh auf, das Land ist riesig!" Es mag seltsam erscheinen, aber es schien den Kindern der Kriegszeit, dass die Worte dieses großartigen Liedes auch an sie gerichtet waren.
Auch in anderen Gebieten des zerstörten Stalingrads wurden Schulen eröffnet. Jahre später schrieb ich die Geschichte von Antonina Fedorovna Ulanova auf, die als Leiterin der öffentlichen Bildungsabteilung des Bezirks Traktorozavodsky arbeitete. Sie erinnerte sich: „Im Februar 1943 kam ein Telegramm an die Schule, in der ich nach der Evakuierung arbeitete:“Abreise nach Stalingrad “. Ich ging auf die Straße.
Am Rande der Stadt, in einem wunderbar erhaltenen Holzhaus, fand Oblono Arbeiter. Ich bekam eine solche Aufgabe: zum Bezirk Traktorozavodsky zu kommen und vor Ort zu bestimmen, in welchem Gebäude die Kinder versammelt werden können, um den Unterricht zu beginnen. In den 1930er Jahren wurden in unserer Gegend 14 ausgezeichnete Schulen gebaut. Jetzt ging ich durch die Ruinen – keine einzige Schule blieb übrig. Unterwegs traf ich die Lehrerin Valentina Grigorievna Skobtseva. Gemeinsam machten wir uns auf die Suche nach einem Raum, zumindest mit starken Wänden. Wir betraten das Gebäude der ehemaligen Schule, das gegenüber dem Traktorenwerk errichtet wurde. Wir stiegen die Stufen der kaputten Treppe in den zweiten Stock hinauf. Wir gingen den Korridor entlang. Nach der Bombardierung lagen Gipsstücke herum. Unter diesem Haufen von Steinen und Metall gelang es uns jedoch, zwei Räume zu finden, in denen Wände und Decken intakt blieben. Hier, so schien es uns, haben wir das Recht, Kinder mitzubringen.
Das Schuljahr begann im März. An den zerbrochenen Säulen der Kontrollpunkte des Traktorenwerks hängten sie eine Ankündigung über die Eröffnung der Schule. Ich kam zur Planungsbesprechung, die von der Werksleitung durchgeführt wurde. Ich habe mit den Leitern der Geschäfte gesprochen: "Helfen Sie der Schule" …
Und jeder Workshop verpflichtete sich, etwas für die Kinder zu tun. Ich erinnere mich, wie Arbeiter Metallkrüge für Trinkwasser über den Platz trugen. Einer von ihnen las: "An Kinder von Schmieden."
Aus dem Presswerk wurden auf Hochglanz polierte Bleche in die Schule gebracht. Sie wurden anstelle der Tafeln aufgestellt. Es stellte sich heraus, dass sie sehr einfach zu schreiben sind. Die MPVO-Kämpfer haben die Wände und Decken in den Klassenzimmern weiß getüncht. Aber die Fensterscheiben wurden in der Umgebung nicht gefunden. Sie haben eine Schule mit zerbrochenen Fensterscheiben eröffnet."
Schulklassen im Bezirk Traktorozavodsky wurden Mitte März 1943 eröffnet. „Wir haben am Eingang auf unsere Schüler gewartet“, sagte A. F. Ulanowa. - Ich erinnere mich an die Erstklässlerin Gena Khorkov. Er ging mit einer großen Segeltuchtasche. Die Mutter zog dem Jungen anscheinend das wärmste an, was sie fand - ein gestepptes Sweatshirt mit Watte, das bis zu den Zehen reichte. Das Trikot wurde mit einem Seil zusammengebunden, damit es nicht von den Schultern fiel. Aber man musste sehen, mit welcher Freude die Augen des Jungen strahlten. Er ist zum Studieren gegangen."
Die erste Stunde war für alle gleich, die zur Schule kamen. Lehrer V. G. Skobtseva nannte es eine Lektion in der Hoffnung. Sie sagte den Kindern, dass die Stadt wiedergeboren werden würde. Neue Quartiere, Kulturpaläste, Stadien werden gebaut.
Die Klassenfenster wurden eingeschlagen. Die Kinder saßen in Winterkleidung. 1943 nahm ein Kameramann dieses Bild auf.
Anschließend wurden diese Aufnahmen in das Filmepos "Der unbekannte Krieg" aufgenommen: Kinder, in Kopftücher gehüllt, schreiben mit gekühlten Händen Briefe in Notizbücher. Der Wind rauscht durch die zerbrochenen Fenster und zerrt an den Seiten.
Auffallend ist der Ausdruck in den Gesichtern der Kinder und die Art und Weise, wie konzentriert sie dem Lehrer zuhören.
Im Laufe der Jahre gelang es mir, die Schüler dieser ersten Schule im Bezirk Traktorozavodsky zu finden. LP Smirnova, eine Kandidatin der Agrarwissenschaften, sagte mir: „Wir wussten, unter welchen schwierigen Bedingungen unsere Lehrer leben. Manche in einem Zelt, manche in einem Unterstand. Eine der Lehrerinnen wohnte unter dem Treppenhaus der Schule und zäunte ihre Ecke mit Brettern ein. Aber als die Lehrer in den Unterricht kamen, sahen wir Menschen der Hochkultur vor uns. Was bedeutete es für uns damals, zu studieren? Es ist wie beim Atmen. Dann wurde ich selbst Lehrerin und erkannte, dass unsere Lehrer es verstanden, den Unterricht zur spirituellen Kommunikation mit Kindern zu erheben. Trotz aller Strapazen haben sie es geschafft, unseren Wissensdurst zu wecken. Kinder studierten nicht nur Schulfächer. Beim Blick auf unsere Lehrer haben wir harte Arbeit, Ausdauer und Optimismus gelernt." LP Smirnova sprach auch darüber, wie sie sich beim Studium in den Ruinen für das Theater interessierten. Auf dem Programm stand "Woe from Wit" von A. S. Gribojedow. Kinder inszenierten diese Arbeit unter Anleitung von Lehrern in der Schule. Sophia betrat die Bühne in einem langen Rock mit Spitze, den ihre Großmutter ihr geschenkt hatte. Dieser Rock wurde wie andere Dinge im Boden vergraben, um sie während eines Brandes zu konservieren. Das Mädchen, das sich bis zu den Füßen in einem eleganten Rock fühlte, sprach Sophias Monologe. „Wir waren von Kreativität angezogen“, sagte L. P. Smirnow. "Sie schrieben Gedichte und Gedichte."
Tausende junger Freiwilliger kamen auf Aufruf des Zentralkomitees des Komsomol in Stalingrad an. Vor Ort studierten sie Bau. A. F. Ulanova sagte: „Unser Werk war ein Verteidigungswerk – es produzierte Panzer. Es war notwendig, die Geschäfte zu restaurieren. Aber einige der jungen Baumeister wurden in Reparaturschulen geschickt. In der Nähe des Fundaments unserer Schule tauchten Stapel von Ziegeln, Brettern und ein Handbetonmischer auf. So sahen die Zeichen eines wiederauflebenden Lebens aus. Schulen gehörten zu den ersten Objekten, die in Stalingrad restauriert wurden.
Am 1. September 1943 fand auf dem Platz vor dem Traktorenwerk eine Versammlung statt. Es wurde von jungen Bauarbeitern, Fabrikarbeitern und Studenten besucht. Die Kundgebung war der Eröffnung der ersten restaurierten Schule der Gegend gewidmet. Die Wände standen noch im Wald, im Inneren arbeiteten Stuckateure. Aber die Schüler gingen direkt von der Kundgebung in die Klassenzimmer und setzten sich an ihre Schreibtische.
Im Keller des Werks Lazur schlug uns unsere Lehrerin Polina Tikhonovna im Sommer 1943 vor: „Kinder! Lasst uns Ziegelsteine sammeln, um unsere Schule wieder aufzubauen. Es ist schwer zu vermitteln, mit welcher Freude wir uns beeilt haben, dieser Bitte nachzukommen. Werden wir eine Schule haben?
Wir sammelten nützliche Ziegel aus den Ruinen und stapelten sie neben unserer kaputten Alma Mater. Es wurde vor dem Krieg gebaut, und dann kam es uns vor wie ein Palast zwischen unseren Holzhäusern. Im Juni 1943 erschienen hier Maurer und Schlosser. Arbeiter entluden Ziegelsteine und Zementsäcke von Lastkähnen. Dies waren Geschenke an das zerstörte Stalingrad. Auch die Sanierung unserer Schule hat begonnen.
Im Oktober 1943 betraten wir die ersten renovierten Klassenzimmer. Während des Unterrichts hörte man Hämmer klopfen – in anderen Räumen wurden die Restaurierungsarbeiten fortgesetzt.
Auch wir, wie unsere Nachbarn - die Kinder des Bezirks Traktorozavodsky - interessierten sich sehr für das Theater. Sie wagten nicht, in die Klassiker einzugreifen. Sie selbst haben sich eine einfache Szene ausgedacht, die in Paris spielte. Warum wir es zwischen den Ruinen in unseren Köpfen hatten, weiß ich nicht. Keiner von uns hat auch nur ein Foto von Paris gesehen. Aber wir haben uns intensiv auf die Produktion vorbereitet. Die Handlung war einfach und naiv. Ein deutscher Offizier kommt in ein Pariser Café und eine unterirdische Kellnerin soll ihm vergifteten Kaffee servieren. Es gibt auch eine Gruppe von Untergrundarbeitern im Café. Sie müssen die Kellnerin retten, als hinter der Mauer die Stimmen deutscher Soldaten zu hören sind. Der Tag für unsere Premiere ist gekommen. Als Kellnerin trug ich statt einer Schürze ein Waffeltuch. Aber wo bekommt man Kaffee? Wir nahmen zwei Ziegel und rieben sie. Ziegelspäne wurden in ein Glas Wasser gegossen.
"Offizier", der kaum mit den Lippen das Glas berührt, fällt zu Boden und zeigt den sofortigen Tod. Die "Kellnerin" ist schnell weggenommen.
Ich kann nicht sagen, welcher tosende Applaus es im Saal gab: Immerhin war der Krieg noch im Gange, und hier auf der Bühne, vor aller Augen, wurde ein feindlicher Offizier getötet! Diese unkomplizierte Handlung verliebte sich in die vom Krieg erschöpften Kinder.
Jahre vergingen, und als ich zum ersten Mal auf Geschäftsreise nach Paris flog, wo ich Prinzessin Shakhovskaya, ein Mitglied des französischen Widerstands, treffen sollte, erinnerte ich mich an unser naives Spiel im zerstörten Stalingrad.
… Und dann, im Sommer 1943, sah ich nachts Panzer aus dem Traktorenwerk an unserem Haus vorbeifahren, auf jedem stand in weißer Farbe geschrieben: "Die Antwort von Stalingrad." Der Fabrikförderer wurde noch nicht in Betrieb genommen. Spezialisten montierten diese Tanks, indem sie Teile von zerbrochenen Tanks entfernten. Ich wollte diese Worte "Die Antwort von Stalingrad" mit Kreide an die Wand unserer restaurierten Schule schreiben. Aber aus irgendeinem Grund habe ich mich dafür geschämt, was ich immer noch bereue.
